UNA MADRE

Percorse qualche metro ancora, tenendosi il fianco. C’era un gran silenzio tutt’intorno, come se la natura avesse spento i suoi rumori, partecipe del dramma. Non ce la faceva più a proseguire, ad ogni passo le fitte di dolore s’intensificavano. Il freddo intorpidiva le sue membra. Erano ancora distanti le luci della casa e si rese conto che non sarebbe riuscito a raggiungerla. Le gambe cedettero di schianto, sul bordo della strada, vinte dalla stanchezza e dal freddo. Si adagiò con la faccia sulla neve. Perché l’avevano mandato a combattere? Cosa c’entrava lui con la guerra? Trovò la forza di sollevare il volto da terra e chiedere aiuto: "Ehi, lassù, mi sentite? Aiutatemi, per favore. Sto morendo!".

La porta rimase chiusa.

E c’era da capirli. Era uno straniero, un nemico. "Aiuto! Aiuto!" urlò ancora con le poche forze che gli rimanevano. Il gelo lo stava avvolgendo, presto sarebbe arrivato fino al cuore. Aveva una gran voglia di dormire e farla finita. Com’era limpido il cielo! Che peccato morire in un giorno così bello. Pensò ai suoi cari che non avrebbe più rivisto, alla sua casa, all’alberello che aveva piantato nel giardino. Chissà se aveva già dato i suoi primi frutti. Mancava da due anni oramai. Prima di chiudere gli occhi ebbe l’impressione di vedere la porta aprirsi ma forse era un sogno o un miraggio. La guerra cova rancori, le divise segnano solchi profondi nell’anima della gente. Ma non l’aveva voluta lui la guerra, gli avevano scaricato un fucile tra le braccia e inviato a combattere. Ora si ritrovava in una strada deserta, unico sopravvissuto di uno scontro a fuoco. Era riuscito a fuggire, non voleva finire prigioniero. Il respiro sempre più debole, la mente che vagava alla ricerca di volti familiari. Nel sonno inquieto che precede la morte trovò il viso di lei, sua madre. Veniva a portargli conforto. La chiamò: "Madre, madre, non voglio morire! Ho ancora vent’anni". Aprì gli occhi in un ultimo sussulto di ribellione, tentò di alzarsi. Incontrò lo sguardo caritatevole di una donna sconosciuta e la sua mano che gli premeva un panno caldo sulla fronte. "Chi sei? Non ti conosco. Tu non sei mia madre, anche se il tuo viso stanco, i capelli raccolti sulla nuca, sono uguali ai suoi".

Sorrise la donna, ed il suo era un sorriso dolcissimo, di quelli che riscaldano il cuore. "Che importa, ragazzo mio, tu sei un figlio che chiede aiuto ed io sono una madre: le mamme sono tutte uguali. Hai bisogno di aiuto, non posso negartelo". Lo aiutò a girarsi con la faccia verso il cielo, ora poteva respirare meglio. "Ce la fai ad arrivare fino a casa sorreggendoti al mio braccio?". Provò ad alzarsi ma le sue povere gambe sembravano di legno e il sangue sgorgato dalla ferita lo aveva reso debolissimo.

Scosse la testa.

Lei gli fece coraggio: "Aspetteremo qui, tra poco dovrebbe tornare mio marito, è andato in paese col calesse. Intanto bevi questo, ti farà bene". Gli appoggiò sulle labbra una ciotola con una bevanda bollente. Il ragazzo si sentì rianimare.

"Ti senti meglio?" chiese la donna regalandogli un sorriso. Anche questo gli fece un gran bene. A volte l’amore riesce a curare le ferite. "Ti ringrazio, mi hai salvato la vita".

La donna sospirò. "E’ ancora presto per dirlo. Purtroppo sono vecchia, non ce la faccio a trasportarti fino a casa. Sono sola, i miei figli sono stati chiamati a combattere". Sospirò ancora. "Chissà dove saranno in questo momento".

Il soldato rimase in silenzio, si sentì in colpa; magari li aveva affrontati in battaglia, magari li aveva uccisi. Cercò di non pensarci. "Anche voi avete un bel cielo" disse, "sembra un’enorme coperta azzurra pronta a calare su di me".

"E’ bello il cielo quando non è offuscato dalla polvere da sparo" disse la donna.

Ci fu un’altra lunghissima pausa, poi il giovane chiese: "Quanti anni hai?".

"Cinquantasei".

"La stessa età di mia madre! Anche lei porta i capelli raccolti sulla nuca. E’ molto bella mia madre. Anche tu sei bella, le assomigli".

"Non agitarti, non consumare le forze". La donna gli tamponò la ferita con un panno, poi guardò preoccupata verso il sentiero. Suo marito tardava ad arrivare. Pensò che il ragazzo non ce l’avrebbe fatta a resistere ancora per molto.

Ricominciò a nevicare.

"Ho freddo, tanto freddo" si lamentò il soldato.

"Forse è meglio che vada in casa a prenderti una coperta".

"No! E’ troppo lontana! Ho paura. Non lasciarmi solo".

La donna guardò ancora verso il sentiero. Suo marito non arrivava. Capì che non rimaneva altro da fare, si sdraiò accanto al ragazzo per riscaldarlo con il suo corpo.

I fiocchi di neve aumentavano d’intensità.

" Ma tu stai rischiando la vita per me! Perché lo fai? Non mi conosci, io sono tuo nemico".

"Sssstt". Gli chiuse le labbra con un dito. " Tu sei un figlio ed io sono una madre, solo questo conta: tua madre farebbe altrettanto per il mio, ne sono certa, perché le madri sono tutte generose. E poi oggi è un giorno speciale, non posso lasciarti morire proprio oggi".

"Che giorno è?".

"E’ il giorno di Natale".

"Non lo sapevo. In guerra i giorni sono tutti uguali, sono fatti di neve". Furono le ultime parole, calò un torpore bianco su di loro e si addormentarono sereni.

Quando l’uomo col calesse tornò dal paese li trovò sdraiati l’una accanto all’altro; la donna era ricoperta interamente di neve e, chinandosi per soccorrerla, si accorse che il gelo si era impadronito per sempre del suo corpo. Il ragazzo respirava ancora, seppur debolmente. Lo portò dentro e lo adagiò accanto al camino, accese il fuoco in silenzio, sempre con la stessa lentezza dei gesti. Dal suo volto non traspariva alcuna emozione, i suoi lineamenti parevano cristallizzati, forse anche i sentimenti. Lo spogliò e cominciò a frizionarlo su tutto il corpo con una sostanza oleosa presa da un vasetto; indugiò nelle estremità degli arti dove maggiore era il pericolo di assideramento, alla fine lo arrotolò su una pelle di montone, quindi uscì per dare sepoltura alla sua donna.

Nei giorni che seguirono si prese cura di lui imboccandolo come un neonato, più volte lavò e disinfettò la ferita. Rimaneva in silenzio, aveva nello sguardo sempre quell’espressione impenetrabile, non si capiva se fosse odio o indifferenza.

"Mi dispiace per ciò che è successo" disse il ragazzo quando si fu ripreso, " la tua donna ha sacrificato la sua vita per me, non volevo".

L’uomo continuò a sospingergli in gola il cucchiaio con la minestra, sembrava sordo. Gli voltò le spalle e andò fuori a tagliar legna.

Altre settimane trascorsero ancora, il ragazzo aveva riacquistato le proprie forze, cercava di rendersi utile ma quando gli rivolgeva qualche parola, il vecchio rimaneva a fissarlo con quegli occhi senza espressione, si alzava dalla sedia e si dedicava alle sue faccende.

Una sera, rientrando con il suo cavallo dal paese, si fermò davanti a lui e gli disse: "Puoi andare ora, la guerra è finita. Ci sono i vestiti di mio figlio nell’armadio, indossane uno e vattene per il sentiero". E si allontanò per sistemare il cavallo nella stalla. Il ragazzo gli corse dietro: "Aspetta, voglio sapere se mi odi".

Lui continuò indifferente a dare il fieno al cavallo.

"Dimmi almeno perché mi hai salvato la vita".

Si voltò. "Perché il sacrificio di lei avesse un senso".

All’alba il soldato si avviò per il sentiero. Mentre ritornava a casa pensò che lo avevano privato di tre anni della sua vita, tanto era passato da quando era partito. Chissà il piccolo Robert com’era cresciuto, doveva essere diventato un uomo oramai; e sua madre, dai capelli argentati, sicuramente lo stava aspettando a braccia aperte sull’uscio di casa. Sarebbe stato accolto con i dovuti onori che spettano a un reduce. Davanti all’uscio di casa invece c’era solo il fratello ad attenderlo e, appena lo vide gli buttò le braccia al collo. "E la mamma?" chiese provando un oscuro presentimento.

"La mamma non c’è più" disse il fratello mestamente, " è morta un anno fa per salvare la vita a un giovane che stava per essere travolto da un’auto. Era uscita per andare a messa, era il giorno di Natale, e vedendo il giovane in pericolo di vita, non ci ha pensato due volte a lanciarsi per salvarlo. E’ morta al posto suo".

"Era il giorno di Natale?".

"Sì. Cosa gli importava poi di quel ragazzo, non era mica suo figlio".

"Sì, era suo figlio. Una madre è la madre di tutti" disse il soldato asciugandosi una lacrima. Gli passò un braccio sulle spalle e si avviarono dentro casa.

Salvo Zappulla

Il marciapiede

Nessun tintinnio, solo un continuo incrociarsi di persone.

Sembrava così strano che in un marciapiede talmente dritto e regolare si dovesse invece avanzare come anguille, da destra a sinistra, per evitare le persone che camminavano in senso opposto; oppure per superare quelle più lente. E non c’erano solo le persone da evitare, ma anche le loro buste della spesa, valigette da lavoro e pacchetti col fiocco; qualche borsetta da signora. Sembrava quasi che un fantomatico e maldestro generale d’inverno avesse impartito un severissimo ordine; mi sembrava di poter udire il contrasto fra i delicatissimi fiocchi di neve e la sua voce potente: "avanzate, evitandovi a vicenda!" Evidentemente questo generale sapeva farsi rispettare, dato che tutte quelle persone stavano eseguendo i suoi comandi alla lettera. Non certo una lettera come quelle che si scrivono a Babbo Natale, piuttosto una lettera risoluta e decisa, come certe dell’alfabeto; tipo una zeta.

Arrivai anche a pensare che in quel marciapiede così affollato, qualcuno avesse disegnato, per ogni singola persona, sinuosi percorsi che solo io non ero in grado di seguire e di capire. Non è per niente facile seguire un percorso se non riesci a vederlo. Sinché non lo vedi ti devi muovere seguendo l’istinto, o sopravvivendo all’istinto, oppure ti devi affidare a qualche tipo di ragionamento più o meno astruso; oppure devi abituarti a fare l’anguilla. Certe altre volte, per vederlo, devi voltarti di spalle e guardare l’inizio lontano del marciapiede. E non puoi neanche chiedere a nessuna di quelle persone, perché ognuna conosce solo il suo di percorso, e non sempre.

E tutti i percorsi sono diversi. "Che rompicapo!", pensai.

Continuavo ad osservare quell’ondeggiare di anguille, con le loro buste della spesa, con i loro pacchetti e con le borsette da signora.

Mi fermai un attimo sul lato destro del marciapiede, affinando l’attenzione sulle persone che lo percorrevano. Sembravano tutte molto sicure nel loro incedere a zig-zag, e tutte andavano di fretta. Sembravano anche in ritardo e molto preoccupate, tutte intente ad evitarsi a vicenda; a schivarsi.

Una signora si fermò accanto a me. Aveva i capelli molto curati e ben pettinati, probabilmente era appena uscita dalla parrucchiera e stava rientrando a casa. Non aveva buste della spesa in mano e indossava un paio di occhiali scuri, nonostante il cielo grigio. Mi sembrò una signora per bene. Ben vestita, elegante, e coi capelli che solo a guardarli ti facevano venire in mente la parrucchiera. Era avvolta in una pelliccia marrone scuro che la teneva al caldo e al sicuro, al riparo dal freddo e dalle persone. Anche lei, però, volle contravvenire agli ordini del generale e si fermò.

La moneta fece un lieve rumore sordo cadendo dentro la ciotola. Era una ciotola semplice e di plastica rosa, con i bordi superiori consumati da un continuo accarezzare di mani, e neanche tanto pulita. Nessun tintinnio in quel gesto, ma dal basso sentii arrivare solo un "grazie signora"; poi la pelliccia con gli occhiali scuri riprese a ondeggiare fra la gente, sino a scomparire, mischiandosi fra i mille cappotti, e le borsette; fra le anguille e il marciapiede.

"Com’è possibile che io non abbia notato questa ragazza seduta proprio accanto a me? Sono qui, fermo già da qualche secondo, e non ho visto questa ragazza che è praticamente ai miei piedi".

Qualcuno trasgrediva ancora gli ordini del generale.

Anche la ragazza, evidentemente, preferiva disobbedire. La guardai abbassando la testa, "avrà al massimo quindici anni". L’aspetto era visibilmente sudicio nel complesso, gli occhi molto vivaci e neri, la corporatura minuta e fragile. Portava un fazzoletto bianco e rosso, che le avvolgeva la testa, quasi che fosse una giovane monaca colorata e rivoluzionaria. Vestiva di una lunga gonna in cotone leggero. Con un po’ di fantasia, e a dispetto di quell’alone grigiastro che ricopriva il tutto, si potevano intuire i colori allegri di quell’abbigliamento così fuori stagione. Per un istante, fui quasi tentato di assumere io il ruolo di vice generale: "non puoi stare qui ferma con la tua ciotola, il generale se la prenderà a morte! Ha ordinato a tutti di camminare a zig-zag, di correre e di non badare a niente e a nessuno. Il generale non vuole sentire ragioni, ognuno deve rigare dritto, che poi è a zig-zag, e seguire il filo del percorso. Alzati! Non vorrei che il generale se ne accorgesse".

Ma non dissi nulla.

Non ero più la, ormai. Me ne ero già andato da qualche minuto, proprio come adesso, per viaggiare liberamente fra i miei pensieri.

"Forse anche gli ordini del generale, come i sentieri, non sono poi così chiari per tutti. Anche nell’esercito, infondo, mentre i soldati marciano, ci sono certi ufficiali in ufficio (altrimenti che ufficiali sarebbero), e c’è sempre qualcuno di guardia sulla torretta, oppure c’è qualcuno che invece del fucile imbraccia un tamburo e…

… e c’è il generale".

Conoscevo bene quel marciapiede, a pochi passi dall’uscio di casa, ma tutte quelle persone…

E se fosse stato proprio un ordine del generale? Forse quella ragazza era di guardia alle anguille, sulla torretta. Forse la pelliccia di quella signora era solo un’uniforme da sott’ufficiale. E io?

Io non avevo neanche il tamburo quella sera, e il mio sentiero era stato disegnato con un evidenziatore trasparente su quel marciapiede di fiocchetti, anguille e generali.

Me lo ricordo bene, era il 21 Dicembre di un anno, intorno alle 18:30 dell’orologio. Esattamente un mese prima, alla stessa ora, ero in parco e cantavo un’allegra canzoncina al telefono. Di li a quattro giorni sarebbe stato Natale, e io l’avrei trascorso al lavoro, come molti altri Natali, lontano da casa e senza tamburo. Sapevo, però, che almeno il gatto non mi avrebbe abbandonato. Lo avrei trovato li, rientrando a casa, sulla solita poltrona, ad aspettarmi col suo affetto e la coda.

Ma non fate quella faccia triste per cortesia, eh? :) Perché a casa mia, di Natali, ce ne sono almeno una ventina all’anno, e più spesso capitano al 17 di un mese, o al 9, talvolta anche al 25, ma di un mese imprecisato. Per esempio, quest’anno, potrebbe capitare di 23 e a mezzogiorno.

Secondo me è tutto un rompicapo globale.

Colpa del generale!! … o delle anguille!

Comunque vada, io auguro che sia un buon Natale per tutti. E non importa neanche che il Natale sia proprio il 25 Dicembre. Vi auguro di avere tanti Natali quanti ne ho avuti io quest’anno, e non sarebbero pochi. Ogni giorno, infondo, può essere quello di Natale. Dipende tutto dal generale e dalle anguille…

… e le anguille, se vi va, gustatele arrosto :) 

Gabriele M.

"Natività" di Giuseppe Solimando, acrilico su tela, cm 100 x cm 120, anno 1988

Un ringraziamento speciale al pittore Solimando che ci ha permesso l'uso delle sue opere per rendere più bella questa pagina.

Per contattare l'autore

Gli auguri di Giovanna Palo. 

Anche quest'anno Giovanna ci ha preparato degli auguri molto colorati e allegri. 

"Amore" foto di Bianca Madeccia, in Rajastan, (India)

E con Amore chiudiamo questa pagina natalizia 2007, augurando a tutti una manciata di serenità e una pioggia di sorrisi.